Damme ‘na lena: la questua dei bambini che costruiva un falò

La strenna, stavolta, era di legno. Antonio De Nino, in un volume tardo degli Usi e costumi abruzzesi (1897), descrive i giorni che precedono Natale, quando i fanciulli girano casa per casa a cercare legna, si piazzano davanti alle porte e dicono ad alta voce, in coro, la loro richiesta:

Damme ‘na lena

(Canto anonimo di tradizione orale, in Antonio De Nino, Usi e costumi abruzzesi, 1897). Dammi un pezzo di legna. La formula è corta come un colpo di battente, e ripetuta porta dopo porta diventa una litania che attraversa il paese. Chi apre dà un ciocco, o più d’uno. I pezzi si caricano su ‘nnu vajarde, la barella a stanghe, e vanno ad ammonticchiarsi davanti alla chiesa matrice, dove nella vigilia prende forma, ciocco sopra ciocco, una pira imbottita di stipa che il paese va a misurare con gli occhi. De Nino lo definisce un «fuoco d’allegrezza» e ne annota il nome che corre in alcuni paesi: faone.

La vigilia ha il suo copione. Prima il digiuno, quello che secondo il detto fa mettere ai bambini il dente d’oro; poi la cena delle sette minestre, aperta dalle lenticchie, di buon augurio per i quattrini, con i fagioli bianchi a seguire. A tavola finita, i fanciulli tornano in strada con torce di pino accese, girano il paese e alla fine, con quelle stesse torce, danno fuoco alla pira. La fiamma divampa, il chiarore mangia la luce delle torce. Quando il fuoco cala e il mucchio si abbassa, comincia il salto del falò.

Il conto torna. Tutto l’apparato, dalla pira al salto nel chiarore, nasce da quella richiesta di un verso solo gridata sugli usci, perché la questua funziona così: la voce si converte in roba, e una sera d’inverno la roba rende il calore a tutti, anche a chi la legna non l’aveva data.