La notte scritta dalla gente

Questo libro non l’ho scritto io. L’hanno scritto quattromila persone che non si conoscono tra loro, in quattro anni, senza sapere di scrivere un libro. Io mi sono limitato a raccoglierle e a metterle in fila.

Per quattro anni ho tenuto da parte tutto quello che arrivava. Messaggi privati, mail, commenti sotto i post: ventitremilaseicentotrentadue pezzi, contati uno per uno, ventimilaottocentonove in privato e duemilaottocentoventitré in pubblico. Ne ho scelti trecentoventisette. Fa uno ogni settantadue.

Non è un’antologia di complimenti. Su cinque persone che scrivono in pubblico, quattro lasciano un cuore e vanno avanti, ed è giusto così: è il gesto di chi alza la mano in mezzo alla folla. Ma dietro quella fila ne comincia un’altra, e lì succede la cosa che nessuno aveva previsto. La gente smette di applaudire e consegna. Non complimenti: materiale. Una custodia riaperta dopo trent’anni. Il nome di un maestro di ddù bbotte chiesto a cinquantacinque anni da chi aveva smesso a dodici. Il canto che una madre, serva a Roma dal 1934, cantava al figlio. Un professore di scuola media di Matera che chiede gli arrangiamenti semplificati per mettere in piedi un’orchestra di ragazzini. In una scuola di Pescara i figli di famiglie arrivate da altri continenti imparano a cantare in abruzzese: la lingua che nessuno insegna più diventa la lingua di chi è appena arrivato.

E poi c’è chi torna davvero. Tredici anni in Canada, guarda il concerto dall’altra parte dell’oceano e scrive una riga che non è una metafora: il mese prossimo torno a vivere in Abruzzo. Con i mobili e le scatole.

Sui nomi ho fatto una scelta e la dico subito. Chi ha scritto in pubblico compare per intero, nome e cognome: quelle parole le aveva già firmate davanti a tutti, e togliergli il nome adesso vorrebbe dire togliergli metà del peso. Chi ha scritto in privato resta con l’iniziale.

Il libro è diviso in quattro atti, uno per edizione, dal 2023 al 2026. Trecentottantacinque pagine. Si sfoglia qui sotto, una alla volta, e ci si può cercare dentro: un nome, un paese, una parola. Se in questi quattro anni avete scritto sotto un post della Notte dei Serpenti, è probabile che vi troviate.

Pagina 1 di 385Leggi grandeIndiceCerca nel libro